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2018年、新宿・歌舞伎町のビルを一棟丸ごと使用し、「にんげんレストラン」を開催したことで話題
を集めたChim↑Pom。彼らはこれまでも公共空間に介入し、数々のアートを展開してきた。本シリー
ズ「The Public Times」では、Chim↑Pomリーダー・卯城竜太とアーティスト・松田修が、「公」の
影響が強くなりつつある現代における、「個」としてのアーティストのあり方を全9回で探る。第7回
は、大正から続く「昭和」の美術と国際展の意義を問う。

構成＝杉原環樹

公権力の拡大と、アーティストたちによる「公」
の実践

ーー前回は美術評論家の福住廉さんを迎え、1926年に開かれたアンデパンダ
ン展「理想大展覧会」（以下、理想展）を取り上げました。今回は、そこに連
なるコレクティヴの動きや、昭和初期の前衛の動きを語ります。

卯城　理想展は、大正の最後（1926年）に開かれたわけだけど、それ以前に
はいろんなグループが結成と解体を繰り返してたんだよね。で、そこから一度
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ドクメンタ14より、マルタ・ミヌヒン《本のパルテノン》（2017）　出典＝ウィキメディア・コモンズ
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バラバラになって、「個」に戻っていた人たちが理想展でふたたび集合した。
だけど、理想展は、もはや思想だの方向性だのアートかどうかだの個別の違い
はどうでもよくて、なんでもアリな「公」がアートになり得るのかを試す場所
だった。その実験として、「アンデパンダン」と「お祭り騒ぎ」って枠組みが
採用されたように見えるよね。祭りって無礼講になった「個」が集まれる場所
でしょ。

松田　祭りと言えば、日本は「奇祭の国」って言ってもいいくらいわけわかん
ない祭りがたくさんあるね。裸祭りもヤバイし、かなまら祭りもウケる。確か
に祭りでは、普段はエクストリームなんて目指さない「個」たちが、狂った
「公」を形成しようと盛り上げるしね。

卯城　そうそう。狂うことに肯定的。

松田　とはいえ僕らが話した黒曜会にしろ、理想展にしろ、この2つのアンデ
パンダン展は、どちらも公権力が監視するなかでの祭りであったことは見逃せ
ない。

卯城　マジでとくに大正後半は、思想や表現が取り締まられ、「公の時代」の
エスカレートが凄いから。関東大震災を機に不穏なことが連発するんだよね。
アナキストや社会主義者らは憲兵に虐殺され、民間人も自警団をつくって朝鮮
人を虐殺しまくる。死者は数百から数千と諸説あるけど、どっちにしてもえげ
つないよ……。内政では普通選挙法と引き換えに治安維持法が制定されて、外
交では日英同盟が失効し、戦争への伏線となる……まさに大波乱じゃん。

卯城竜太

松田　大正時代には、公権力による弾圧が増すいっぽうで、右翼勢力は拡大し
ていく。にもかかわらず、震災の年にMAVOが生まれ、前年に発足したアクシ
ョンやDSD（第一作家同盟）といったコレクティブや、第1回で紹介したバラ
ック装飾社などが、災後直後から過激な運動を展開した。
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卯城　「公」が強権的にヤバくなるいっぽうで、市民たちがあちこちで人間を
殺し回ってるなかで、だよ。危なすぎでしょ（笑）。治安維持法は理想展の年
には適用されていて、そこからはもうガッツリ。数年の間に野党四党は解散だ
もん。

松田　つまり、権力が集中し特定の人を排除する「個化する公」と、それに追
従する「公化した個」たちが、エクストリームな相互監視社会をつくりだし
た。

卯城　そんななかで、アーティストたちはいくつものコレクティヴをつくった
でしょ。少数精鋭、すぐに解体できるくらいのフレキシブルさで、権威のなさ
が特徴。感じわるい公共や、二科会って権威へのカウンターにも見えるけど、
ある意味小さい規模の「公」の実践だったのかも。

MAVOのパフォーマンス（1924年）　出典＝ウィキメディア・コモンズ

猿股から社会主義リアリズムへ——社会的意義の方
へ

卯城　で、そんなコレクティヴのブームは、いまの状況とも重なるけど、彼ら
はそこで完結しないんだよね。コレクティヴや個人が大同団結して、さらにも
うひとつ上の「公」をつくっていた。コレクティヴってより「シーン」に近い
のかな。理想展や黒曜会は、展覧会って形式をとった「シーン」のバリエーシ
ョンに見えるよ。

松田　なるほど。



卯城　大同団結型グループで言ったら、大正にはその２つに挟まれる時期に
「三科造形美術協会」（三科）もあったよね。

松田　三科は大正期のもっとも先鋭的な動きとしてよく言われるもので、
MAVO、アクション、DSD、未来派美術協会といった強烈な個性を持ったバラ
バラなコレクティヴのメンバーが大同団結し、狂ったイベントを連発した。時
期でいうと大正13年から14年。震災の翌年から。

　面白いのは、三科にはこれまでどのコレクティヴにも属していなかった、の
ちに理想展を開く横井弘三がいきなりいて、無所属アーティストとして誰から
も重宝がられている、ということ。なんと結成の会は横井の家で行われたらし
い。横井の「八方美人力」ヤバイ（笑）。

卯城　「博愛主義力」で良くね？（笑）　理想展が多様性だとしたら、三科は
セクト間の団結だからより激しそうだよね。第1回でも話した「劇場の三科」
はとくに尖ってる。全11演目を、美術家たちがDIYで実現した実験劇場だっ
た。

松田　意味不明な詩の朗読から、観客に聞こえない小声での演劇、ほかにも観
客に向かってバイクをフカしたり、通路を焼き魚の煙で満たしたり。当時、こ
こまでアートに見えないことを平気でやっている感じがすごくない？

卯城　新聞広告で、「つまらなかったら大成功」と謳っていたりね（笑）。三
科は展覧会も狂ってる。

松田　元アクションでのちにプロレタリア美術の代表的な作家となる岡本唐貴
の作品とかマジひどくて良い 。1926年の第2回三科展に出した《ルンペンプ
ロレタリア》なんて、回想によると、いろんな階層の人の名札や縄梯子、よれ
よれの着物、オナニーで汚れた猿股なんかがぶら下げられたもので、自分自身
で「神妙な不快さが陳列されてあった」とか言っている（笑）。

卯城　三科は他にもヤバめな作品のオンパレードなんだけど、やはり内部の確
執や思想の違いで、短命に終わってしまう。

松田　けど、解散した三科の主だったメンバーも理想展には再集結してるでし
ょ。横井の「八方美人力」ここでもヤバイ（笑）。戦後は画風からか「日本の
ルソー」なんて呼ばれてるけど、やっぱりそれだけじゃ測れないよ。横井さ
ん、アンタ「マスト」だよ！

https://bijutsutecho.com/magazine/series/s16/18854


松田修

　で、理想展を最後に大正が終わると。理想展も三科も内部矛盾ありきのカオ
スだったけど、昭和になると、こうした前衛運動に関わっていた人たちは、そ
れぞれの方向に整理されていくんだよね。主にはプロレタリア美術に流れ、プ
ロパガンダ化していくんだけど。

卯城　社会が俄然戦争ムードになると、もうダダとか無意味とかアホなこと言
っていられなくなるんだろうね。芸術は社会に対して無力なのか？とか、ガチ
で問われたんだと思うよ、きっと。いまの状況にも重なるよね。

松田　オナニー後の猿股を展示していた岡本唐貴のような人が、急に社会主義
リアリズムの絵を描いたりする時代になるわけだ。エクストリームな「個」を
発揮するよりも、モチーフも固定され、メディアはポスターや絵画って形式的
になっていく。社会や世論に100パーセント向くって意味では、戦争画も、プ
ロレタリア美術とは政治的立場は逆ながら制作動機が似通ってる。プロレタリ
ア美術は、ファシズムへの「共産主義の抵抗」として、戦争画は、「全体主義
をより浸透させる」目的として。

卯城　作品が「個」による「公共事業」みたいに、わかりやすくなるんだよな
ー。ダダのときはあんなに謎だったのに。

弾圧の論理と現代美術のある種の近さ

——そのプロレタリア美術も、度重なる弾圧で1934年頃までには勢いを失いま
す。

卯城　うん。それと並行して次に出てくるのがシュルレアリスムでしょ。

　シュルレアリスムで言ったら（もはやウチらこの本の大使と化してるが）ま
たまた足立元さんの『前衛の遺伝子』での扱い方がヤバい。でもじつはここ



に、 「『公』の時代のアーティスト論」のひとつの本質が書かれてるんだよ
ね。

松田　日本の戦前の前衛芸術運動って、シュルレアリスムの弾圧によって終結
感が出るよね。決定的なのは、1941年の福沢一郎と瀧口修造の検挙。けど瀧
口修造らシュルレアリストたちは、弾圧を逃れるためか政治色を抜き、日本の
伝統を論じたりもした。じゃあいったい体制側は、シュルレアリスムを何でこ
こまで弾圧したのか？　その根本的理由を、足立元さんは、弾圧した側の人間
が書いた当時の評論を解析することで示してるんだよね。

——つまり？

松田　当時、「原理日本」という右翼系の雑誌があって。足立さんによると、
この雑誌は戦前期にめっちゃ大きな力を持っていて、直接左派への弾圧のきっ
かけになる記事を掲載していた。その同人のひとりに田代二見という画家がい
て。そこで田代は、シュルレアリスムのような美術をボロクソ批判する文章を
寄稿していた。ちなみに田代による「原理日本」での執筆は1927年、つまり
理想展の次の年にはもう始まってる。

卯城　大正と昭和が並立する年かー。改元ってやっぱ時代の変わり目として影
響あるんだよな。田代の言い分をわかりやすく言うと、西洋由来の前衛芸術
は、ダダであれシュルレアリスムであれ個人主義をもとにしていると。それに
対して、田代らが目指すべきは全体主義であって、それは言うなれば「公」の
もっともエクストリームな形態でしょ。僕の考えも交えると、かたやアーティ
ストというのは「個のエクストリームな振り幅」を創れる存在。で、個人主義
と全体主義の相性は言うまでもなく最悪。田代はまず、西洋由来の芸術の、そ
うした個人主義的な側面を批判した。つまり全体主義をイラつかせるアートの
本懐は「個」性だった。

卯城竜太



松田　田代的には「個」を尊重して見えるものは、もう何言っててもアウト。
でも、現代美術はただの「個」人主義かっていったら、そうでもないでしょ。
足立さんは田代二見の文章の感想から、もっとアートの深部に迫っている。

　というのも田代は、日本人として持っている美意識のようなもの、つまり日
本にもともとある自然や信仰に「個」が接続しなければ、真の芸術ではないと
書いてる。その象徴として挙げられるのは天皇の和歌。そこに接続しない個性
尊重の芸術は、ただの個人の幼稚なわがままであるという理屈。

　ただ、田代がそう断定した西洋のシュルレアリスムは、本来「個人の意識を
超えた無意識や集団の意識」に迫ろうとしていた芸術で、全然個性を尊重する
だけの芸術じゃない（笑）。「個」を超えたところに真の芸術性があるという
点で、ゴールは違えど両者は似通ったところがあると足立さんは指摘してい
る。

　これ、僕らの現代アート評にもつながるところがあるでしょ。「個のエクス
トリーム」でもなく「私的」に溢れた個性尊重っぽいものなんて、僕らもアー
トだと思わないでしょ（笑）。

卯城　だよね。作品が個人によってつくられるなんて、どの立場からしても当
たり前で、だけど作品は、「個」を超えた普遍性に到達しないといけないわけ
じゃん。その理屈は、現代美術であれ近代美術であれナショナリストの美術で
あれ、アートであるかぎりは共有できる。だからといって、その象徴が天皇の
和歌で、主義が合わなきゃ弾圧OKって田代の主張は、エクストリームすぎて
ついていけないけども（笑）。

昭和初期は楽しくない、笑えない

卯城　でも、この田代の論理って、アート論としてはある意味複雑さがあって
オモロいけど、「公」側の目的としてリパッケージして、パンピーをターゲッ
トにして安易にしたら、途端に「全員で一致団結」して大きな目的を遂行しよ
うっていう全体主義の論理にもなっちゃうわけでしよ。

松田　いまの日本のマジョリティの意識もそうでしょ。「礼儀正しく勤勉な優
しい日本人」が理想で、「礼儀がなってない怠け者で、優しくもないカス」は
クレーム対象。理想の「公」に合わない「個」は、邪魔になるだけ。第1～4

回で話した現在の美術や社会に対する違和感につながる何かが、この田代のエ
ピソードにはある。

　次の東京オリンピックや大阪万博とかもそうじゃない？　表向きには個人や
個性が大切と言われながら、個人の都合や気持ちを超えて、より大きな成果を
成し遂げよう！と「公」のほうから求められるでしょ。

卯城　そんで、それが正論ぽいときは「個」もなんだかその気になって、
「公」に自らレイアウトされたがるもんね。キュレーションやフェアで代替可
能になっちゃうアーティストも、構造的には似てるよ。大きなストーリーのつ
くり手にとっては、代わりがきく「個」こそが使い勝手がいい存在になる。そ
れこそキモい意味でのマジョリティなんだけど、その空気が「公共の原理」み



たいに力を持った瞬間に、個と公は一体化し、全体主義は完成し……。

　てかさ、足立さんの分析は、「公の時代のアーティスト論」を考える上でエ
ッジが効いてて合点がいくんだけど、その後の話となると、なんかもうお馴染
みのことばかりになっちゃうね。集団的な大義名分と人間の本性の関係は……

みたいな。けど、そんな安吾の『堕落論』みたいにしか結論がならない古い話
をウチらがいまさら「美術手帖」でしてもね（笑）。やっぱなんか話してきて
思ったんだけど、プロレタリア美術あたりからなんか話が盛り上がんないな。
自虐史観ぽくなるしかなくて、「あれ？」って思わない？　むしろ僕らは戦前
の日本のアートめっちゃ良いじゃん！って賛美してたはずなのに（笑）。

松田　たしかに（笑）。1930年代は戦後につながる絵画隆盛の時代という見
方もできるけど、直接的な肉体表現やカウンター的な表現は死滅しちゃうし
ね。エログロナンセンスのブームが終わって、シュルレアリスムが終焉した後
は、ほんとに暗い話ばっかりだもの。僕ら、ヤバいアートってどんな方向性で
もヤバすぎて笑えるっしょ？　思想とか技術云々置いといて。だけど昭和初期
は話しててもぜんぜん楽しくないし、笑えない。

松田修

卯城　アートの話もストイックすぎるし、戦争の総括もザ・左翼っぽい話、個
人主義の話もザ・戦後民主主義って感じだし。てかいまウチら、戦争でも戦後
民主主義でもない状況にいる、ってことで大正がビンゴだったのに (笑)。

松田　戦争と弾圧が絶対悪だから、解釈やアイデアで遊ぶ余剰が戦中のエピソ
ードにはなさすぎ。終戦までの1940年代初頭は、マジで暗黒時代。

卯城　言うなれば「超公の時代」だね。流石にリアリティないわ。

松田　リアリティ持てる状況になったらジ・エンド（笑）。



卯城　こんな連載掲載する時点で「美術手帖」は潰されてるね（笑）。

改元の季節に試される「個」の立ち方・広げ方

卯城　こうやって大正から戦中までを「公の時代」として振り返ってみて、僕
的にやっぱり気になるのは、理想展が終わって昭和になるタイミング。ここで
一気にムードが変わった感じしない？

　だから俄然気になってくるのは、「平成」からの改元。椹木（野衣）さんと
大正について話していて出てきたキーワードなんだけど、現代と大正を重ねる
のであれば、2019年は、あえていうなら「昭和元年」なのではと。今年から
何かがガラっと変わるのでは、と椹木さんも言ってて気になったけど、元祖昭
和元年からの話の流れ的には……今年から……。

松田　今年から、つまんなくなる（笑）。去年が大正15年てことは、「にん
げんレストラン」は理想展か（笑）。本家昭和元年とリンクさせると、2020

年の東京オリンピックは、戦後民主主義が花開いてた1964年の東京オリンピ
ックではなく、むしろ1940年、つまり昭和15年に計画されていた幻の東京オ
リンピックと考えてもいいかもね。

卯城　賄賂が立証されたらマジでそっちだわ。ていうかさ、本家昭和元年から
の作家たちは、アーティストっていう「個」としての在り方を広げていくよう
な実験はしなかったのかな。だって現代も、コレクティヴの動きが活発になる
だけじゃなく、アノニマスな活動をしたり、アーティストのバリエーションは
増えてるじゃん。コレクティヴの性質だって一筋縄じゃない。

　で、大事なのはそのユニークさ、個人であれ集団であれその「個」が立って
ることだと思うんだよね、改めて。コレクティヴの潮流を見てると、ひと昔前
のアート・コレクティヴって、デモやコミュニティっぽいというか、アマチュ
アリズムによる「群れ」のようなものだったでしょ。プッシーライオットとか
インドネシアのジャトワンギとか、現在の日本のコレクティブもほとんどその
形態。

　でも去年ターナー賞にノミネートされたフォレンジックアーキテクチャなん
かは、弁護士、フィルムメーカー、エンジニア、建築家、アーティストなど第
一線の「個」が立ったエキスパートからなるコレクティヴでしょ。最近は集団
の中でも「個」が重要になってると思う。で、いまはそうやっていろんなグル
ープがそれぞれに「個」性をつくって乱立してて、集団のバリエーションをつ
くっている。

　さらに言うと、例えばChim↑Pomってコレクティヴに対して、僕らが企画
し、いろんなアーティストやコレクティヴが参加する展覧会Don’t Follow The

Windは「シーン」だと思うんだよね。で、Chim↑PomもDon’t Follow The

Windも集団なのに、展覧会には両者とも参加作家として呼ばれる。つまり
「個」になるわけよ。ようはユニークな集団が増えることが、アーティストの
バリエーションを増やすことにもつながっている。言うなれば「個と公の入れ
子状態」みたいな状況があって、そこには未来を感じる。



日本ってドクメンタやってなくね？

松田　既存の「公」ではない、小さな「公」としてのコレクティヴが、「個」
性を発揮する。そしてより大きな影響力を持つために、他のアーティストやコ
レクティヴと集まり、もっと大きな「公」である「シーン」をつくるってこと
か。そしてそのシーンにも「個」性が必要で……って、ややこしいな（笑）。
大正っぽい話でウケる。そこで言うシーンって、グループ展や芸術祭のことで
もあるよね？

　なら、その芸術祭の個性と「意識の断絶」の両方を考えて思うことがあるん
だけど、日本ってドクメンタやってなくね？　ナチス時代のドイツでは、ナチ
ス芸術と呼ばれた彼らの思想を体現する美術が賛美されたでしょ。これは、日
本で言えば、陸軍美術協会が聖戦美術展などを通じて日本軍の勇姿を喧伝して
いたこととパラレルだよね。ちなみに、その協会のトップだったのが藤田嗣治
ね。

　ドイツに話を戻すと、ナチス統治下で前衛的な芸術は「退廃芸術」とレッテ
ルを貼られて、徹底的に弾圧された。ナチス芸術以外のアートなんかは、「ド
イツ人」にとって、モラルのない害的なもので排除すべきだと。そこまでは日
本と近いけど、ドイツでは戦後にそれらの弾圧された芸術を見直す展覧会を開
いたんだよね。それが「ドクメンタ」の第1回なわけ。つまり、ドクメンタっ
てのは、戦前の黒歴史を個性に変えた芸術祭なんだよね。

　日本でも、瀬戸内国際芸術祭なんかが、工業汚染やハンセン病など、地域的
な黒歴史を含めた芸術祭として行われているけど、戦前戦中の弾圧とか、日本
全体での黒歴史を個性にした芸術祭がひとつくらいあってもいいと思わな
い？　こんだけ全国に芸術祭やビエンナーレが乱立してるんだから。

2017年に行われたドクメンタ14より、右がメイン会場のフリデリチアヌム美術館、左はマルタ・ミヌヒン《本のパルテノン》
（2017）　出典＝ウィキメディア・コモンズ

卯城　なるほど。それは核心的だわ。たしかにドクメンタの雰囲気ってすげー
独特なのよ。一回一回のテーマとは別に、そもそも芸術祭そのものとしてのミ
ッションとかアイデンティティが強い。そういう意味では、韓国の光州ビエン



ナーレも、光州事件という黒歴史発の芸術祭だよね。確固たる「個」性がある
のは成り立ちからして当たり前。だからこそ「マスト」な芸術祭として、毎回
世界中の注目を浴びるわけでしょ。日本がアートで世界に地位を築きたいな
ら、そういうことを始めてブレずに育てればいいだけかもね。

松田　「他人を傷つけない」アートを並べるだけじゃなくて、「他人を傷つけ
た歴史」にも目を向けるってことね。

卯城　歴史であれ、多様性であれ、公共性であれ、「傷つけない」とかポリテ
ィカルコレクトネスとのせめぎ合いだけど、加害者意識ってのもアートの本質
のひとつだと僕は思うよ。そんなこと言ってるからChim↑Pomは日本の芸術
祭に呼ばれないんだろうけど（笑）。とは言え、どの国も例えば戦争の被害は
盛大に残すけど、加害については微妙でしょ。日本にも広島長崎レベルの加害
についての博物館はない。被害者意識は右も左も共有するけど、加害は議論が
わかれるし。ってことで、やっぱほとんどの国にドクメンタみたいな芸術祭な
んてなかなかできないよ。ドクメンタ、超「個」だわ（笑）。
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